Tournée dans la célèbre librairie du 6e arrondissement à Paris, l’émission l’Esprit des Lettres donne la parole à trois auteurs. Leur échange est ponctué par les chroniques des libraires de la Procure.

L’actualité du libraire

-  Pierre Claverie : Quel bonheur d’être croyant !, Cerf
-  Jean-Pierre Torrell : Saint Thomas d’Aquin l’homme et son œuvre, Cerf
-  Martin Steffens : Vivre ensemble la fin du monde, Salvator
-  Michel Salamolard : Et si l’Église revenait à l’Evangile, Saint Augustin
-  Jacques Nieuviarts : La Bible nomade : la Genèse, Bayard
-  Anselm Grün et Peter Müller : Jeûner avec le corps et l’esprit, Salvator
-  Dominique Ponnau : L’écarlate et la blancheur, Salvator

L’auteur du mois

- Hélie de Saint-Marc et August von Kageneck : Notre histoire (1922-1945), J’ai lu
- Hélie de Saint-Marc : Mémoires, les champs de braises, Tempus
- Laurent Beccaria : Hélie de Saint-Marc, Tempus
- Hélie de Saint-Marc : l’aventure et l’espérance, Les Arènes
- Hélie de Saint-Marc : Les sentinelles du soir, Les Arènes

Le coup de coeur

Solange Bied-Charreton : Enjoy, Stock

Vice-président de Danone, l’un des premiers groupes alimentaires mondiaux, E. Faber revient sur son parcours d’entrepreneur qui peut être qualifié d’éthique, notamment en raison de sa collaboration avec le prix Nobel de la paix Mohammed Yunus et avec Martin Hirsch.

Soirée : Emmanuel Faber

Emmanuel Faber, « Chemins de traverse : vivre l’économie autrement », éditions Albin Michel

Il est difficile d’écrire sur les livres des amis, surtout lorsqu’il s’agit de romans. Non pas pour une médiocre affaire de complaisance et de renvoi d’ascenseur (Solange et moi ne connaissons comme ascenseur que celui de la petite Thérèse), mais surtout parce que ce lien d’amitié repose sur des affections, des réflexes, des raisonnements et surtout des ellipses partagés dont il est parfois difficile de se détacher pour se mettre dans la peau d’un lecteur qui, quant à lui, y serait plus ou moins extérieur. Pourtant, à force de fréquenter les rentrées littéraires et leurs kyrielles  de premiers romans, je crois pouvoir vous assurer que celui-ci est d’une singularité qui mérite le détour et qui correspond à ce que l’on peut attendre de la littérature.

Enjoy raconte l’histoire (oui, première bonne nouvelle, ce roman RACONTE UNE HISTOIRE !) de Charles Valérien dont la vie se partage entre une existence réelle d’une insoutenable vacuité au sein d’un cabinet de consultants et une existence virtuelle d’une médiocre insignifiance sur Show You, le réseau social en vogue où l’on doit, sous peine d’être banni, poster une vidéo hebdomadaire. Dans les deux cas, une existence marquée par le paraître, les conventions, la contrainte et la peur panique de ne plus exister, de n’être rien ; et ces deux univers n’en font qu’un, comme Charles en fera l’amère expérience. Solange Bied-Charreton nous emmène au pays d’Aldous Huxley, dans un meilleur des mondes qui ressemble au nôtre et pourtant donne envie de gerber. Avec un style clinique, à l’ironie souvent mordante, qui évoque celui des hussards, et notamment de Nimier, sans le cynisme pour autant.

Car là est le mérite de ce roman. Il ne nous propose pas seulement une radiographie d’un monde sans intérêt. Derrière Show You, il y a des histoires d’êtres de chair et d’esprit. Anne-Laure, dont Charles tombe amoureux, qui refuse d’être sur Show You et préfère le rock alternatif de copains bruyants ; Rémy Gauthrin, auteur en vogue, qui va éprouver la vanité de la petite entreprise de business littéraire ; le père de Charles enfin, dont la folie semble être plus sage que la sagesse du monde. En faisant résolument basculer son histoire vers une humanité cabossée mais réellement vivante, à laquelle Charles et Gauthrin finiront par aspirer, Solange Bied-Charreton laisse la place (un peu tard et de manière un peu trop abrupte à mon avis, c’est le seul reproche que je lui ferais) à une réelle compassion, sans pathos ni mouchoirs, juste suggérée à l’attention du lecteur réellement présent à ce qu’il lit. C’est alors, la béance du vide de ce monde sans Dieu et dont l’humanité s’expulse elle-même qui apparaît. Se dessine enfin ce portrait de l’homme en marche vers sa destinée : une quête de Dieu, d’amour, de rédemption l’habite inexorablement. Il n’aura de repos de l’avoir trouvé. Enjoy !

François Maillot

Solange Bied-Charreton, Enjoy, Stock

Jeudi La Procure : Jean-Michel Delacomptée

Jean-Michel Delacomptée, « La grandeur : Saint-Simon », éditions Gallimard

Jeudi La Procure : Simone Bertière

Simone Bertière, Condé – le héros fourvoyé, éditions de Fallois

Heureux celui qui colle à son propre nom, à sa vie, que son identité ne trouble pas, qui fait un avec lui même, avec ses sentiments, ses désirs… Mais il n’en va pas toujours ainsi. Il était une fois, raconte Nathalie Léger, une femme très incertaine d’elle-même, au regard perdu, à l’âme vacante, aux rêves dévastés. Elle était américaine et se nommait Barbara Loden. Cependant, son incertitude grandissait, et elle collait de moins en moins au monde, à elle-même, aux autres. « Je n’étais rien. Je n’avais pas d’amis. Pas de talent. J’étais une ombre », disait-elle.  Un jour, elle prit un nom de fiction, un simple prénom plutôt, Wanda, dont elle fit le titre d’un film, le seul qu’elle réalisa, en 1970. Evidemment, elle interpréta elle-même le personnage – puisqu’elle en était si proche. Le film reçut l’année suivante une récompense à Venise. Dix ans plus tard, elle mourut d’un cancer, à l’âge de 48 ans. Que dire de plus ? Ah oui, elle tourna dans quelques autres films et fut, peu de temps, la seconde épouse d’Elia Kazan. L’histoire aurait pu en rester là, et j’aurais alors cédé ma plume à un historien du cinéma.

Mais très vite, Nathalie Léger a vu apparaître un troisième nom, le nom d’une femme encore plus obscure, Alma Malone, le modèle dont s’inspira Barbara pour créer Wanda. Mêlée, dix ans plus tôt, à un piteux braquage de banque, au cours duquel meurt son compagnon, « un certain Ansley », Alma est condamnée (avec un soulagement dont l’expression étonne les témoins), à vingt ans de prison ; elle est libérée sur parole dix ans plus tard, puis on perd sa trace.

Wanda est donc le nom imaginaire d’une rencontre entre des femmes de chair et d’esprit, d’espoir et d’errance : Alma et Barbara bien sûr mais aussi – surtout dirais-je – l’auteur, Nathalie Léger. Et puisque la couverture ne porte pas la mention « roman », ce sésame qui innocente par avance toute substitution d’identité, nous pouvons en déduire que le « je » qui s’y exprime est bien celui de l’auteur. Quelques détails autobiographiques et amorces de confidences finissent d’ailleurs de nous en convaincre.

Dans son précédent ouvrage, L’Exposition (POL, 2008), Nathalie Léger explorait déjà le très intense et très vide mystère d’une autre femme, image elle aussi, la comtesse de Castiglione qui passa pour l’une des plus belles de son temps – la seconde moitié du XIXe siècle.

« Je sais d’expérience qu’on accède à ceux qui sont morts en pénétrant dans un mausolée de papiers et d’objets, un lieu clos, comble et pourtant vide… » Ce vide, ou ce trop-plein, Nathalie Léger l’explore à nouveau avec une conscience fébrile et attentive, un intérêt qui ignore ses vrais motifs. Littéralement, je veux dire littérairement, emportée par son sujet – jusqu’en Amérique, sur les traces de ses modèles – elle interroge « l’excès et l’inachèvement ». Au terme du périple, il y a assurément un mur. « Elle qui n’allait nulle part, elle était prête à aller au pire… », écrit-elle d’Alma Malone.

Dans cette superposition des images, des visages plutôt, apparaît une sorte de contre-modèle mélancolique de la femme active, militante et désirante, forcément féministe. Cette femme-là fait de « l’indécision, de l’assujettissement » la seule manière possible d’être, acceptant « une solitude harassante, mais qui lui appartient ». Après avoir vu Wanda, Marguerite Duras, bien inspirée, maniant heureusement le paradoxe, mit le mot de « gloire » à la place de celui de « déchéance » : « …une gloire très très forte, très violente, très profonde. »

Patrick Kéchichian

Nathalie Léger, Supplément à la vie de Barbara Loden, éditions POL

Jeudi La Procure : Jean Sévillia

Jean Sévillia, « Historiquement incorrect », éditions Fayard

Tournée dans la célèbre librairie du 6e arrondissement à Paris, l’émission l’Esprit des Lettres donne la parole à trois auteurs. Leur échange est ponctué par les chroniques des libraires de la Procure.

L’actualité du libraire

-  Fra Angelico et les maîtres de la lumière, Fra Angelico et les maîtres de la lumière, Fonds Mercator
-  François Boespflug, Dieu et ses images une histoire de l’éternel dans l’art, Bayard
-  Michael Lonsdale, L’Amour sauvera le monde, Philippe Rey
-  Pierre Provoyeur, Chagall, Hazan
-  Sous la direction du Cardinal Barbarin, Lyon, primatiale des Gaulles, la grâce d’une cathédrale, Nuée Bleue
-  Rosa Giorgi, Saints et symboles, La Martinière
-  Chapelles de France émouvantes : Chapelles de France émouvantes, Déclics

L’auteur du mois

-  Michel Pastoureau, Les animaux célèbres, Arléa
- Michel Pastoureau, Bleu, Points
- Michel Pastoureau, Les couleurs de nos souvenirs, Seuil
- Michel Pastoureau, L’étoffe du diable, Points
- Michel Pastoureau, Noir, Seuil
-  Michel Pastoureau, Le cochon, Gallimard
-  Michel Pastoureau, Figures de l’héraldique, Gallimard
-  Michel Pastoureau, L’ours, Seuil

Le coup de coeur

- Wilfrid Stinissen, Caché dans l’amour : Manuel de vie carmélitaine, Editions du Carmel

Voir la liste de l’ensemble des livres présentés à l’Esprit des Lettres

L’INSU

Un objet philosophique non identifié. Ainsi pourrait-on définir ce livre dont le titre intrigue sans vraiment éclairer. Mais soyons rassurés : l’auteur, professeur d’esthétique, se met de notre côté… Il ne part pas gagnant, encore moins sachant. Confessant son ignorance, lui aussi cherche à comprendre. Au lieu d’avoir devant lui, un solide concept, une idée forte, à toute épreuve, il a un creux, un trou, un manque. Ce vide, auquel il donne un nom en forme de soustraction – « l’insu » –, n’est cependant pas hostile. Pas du tout. Il pourrait même être bienfaisant et miraculeusement opératoire. Cela mérite donc la plus grande attention.

« L’insu est un espace du dedans. L’insu ouvre, creuse, explore. » Ou bien : L’insu « a un statut d’outil méthodologique, non de réalité ontologique » ; ce « n’est pas une chose, mais une fonction »… Mais ce ne sont là que quelques tentatives de définition, parmi beaucoup, d’autres. En fait, tout le livre est un unique tâtonnement vers son objet – qui n’est lui-même que de résister à toute saisie, à toute réduction. Il est aussi une attente d’illumination – même s’il ne faut nullement soupçonner l’auteur d’une trouble attirance pour le mysticisme… « Jamais, plutôt la raison », affirme-t-il avec une belle vivacité. Je me suis amusé à souligner ces définitions, positives ou négatives, tout au long des cent vingt brefs chapitres qui se distribuent selon quatre parties. Les thèmes de ces parties marquant clairement un itinéraire. A les redire, nous nous mettons à notre tour en route vers quelque chose qui ressemble, sinon à la Sagesse, du moins à une sagesse – modeste, efficace, raisonnable, disponible. Mais pour avancer, il faut parler à la première personne…

1) « Je ne suis pas au centre de moi-même. » Première affirmation, qui entraine quelques conséquences que je n’ai pas fini d’explorer. D’où une forme de « gai savoir dépassé ». D’où un certain rapport à l’angoisse, etc. En somme, « l’insu est ma nuit philosophique », « l’insu est ma grotte, les phénomènes insus mes boyaux… »

2) Si l’on déplie le mot insu, on arrive au mot « instase », en tant qu’« intervalle », « chemin de traverse ». Cette nouvelle notion vient alors se cogner à l’« extase ». Les deux mots ne s’opposent pas mais désignent des réalités différentes. Alors que le second me mène dans un espace illusoire (pense l’auteur…), le premier reste du côté de ma vie ordinaire, visible, avérée : télévision, cinéma, cuisine, piscine, etc. Je prends alors conscience que les mots désignent parfois leur contraire ; il me suffit de les bien entendre… Ainsi, dans « indicible », il y a « cible » et dans « ineffable », « fable ». Bien, je progresse : « L’insu est incroyablement banal, quotidien – aussi banal et quotidien qu’un lavabo bouché ou un homme endormi. L’insu est de chaque instant, sans quoi la vie serait impossible. » Que je me le tienne pour dit.

3) Faites entrer la philosophie. Leibnitz par exemple : je ne peux réfléchir intégralement et à chaque instant tout ce que je pense ; il faut bien avancer, il faut bien, parfois, une « pensée qu’on laisse passer sans y penser… » D’où ceci : « L’insu est une simple modalité de la conscience de soi, qui précisément cherche par moment à s’échapper « de soi » afin de mieux gérer son propre rapport à soi… » Ou ceci, à un degré au-dessus : « L’insu est le mystère non mystique du moi qui n’est pas moi. »

4) A présent, il me faut traduire cette philosophie dans ma vie et répondre à la vieille question que se posait déjà Lénine : « Que faire ? » Car il y a bien, à toute cette affaire (cet « à faire » ?), un « enjeu éthique ». Quant au mot « insu », il peut à présent tomber dans le trou qu’il a lui-même creusé, ma seule fin (ce n’est pas moi qui parle), étant de « mieux vivre ».

Au terme de ce chemin de pensée, l’auteur, devenu une sorte d’ami, de proche – je n’ose dire de prochain – me conseille (il me voussoie) : je quitte mon propre ouvrage, « quittez-le de même ». Ah zut, j’avais encore tant de questions à lui poser !

Patrick Kéchichian

Pierre Sauvanet, L’INSU, Une pensée en suspens, Arléa

Soirée : Marie et Edouard de Hennezel

Marie et Edouard de Hennezel, Qu’allons-nous faire de vous ?, éditions Carnets nord